| junjian's profileSummer不死鸟PhotosBlog |  Tools  Help |
|
January 09 转帖 《色戒》锐评 朱大可作朱大可
色戒，身体叙事的五个失败者
李安拍了一部令人“不安”的电影，那就是根据张爱玲小说改编的《色·戒》，它引发大陆民族主义者的口水示威狂潮。数千万个帖子堆积在互联网上，形成庞大的暴力话语泡沫。它们来自愤怒的平民大众。但这丝毫不妨碍另一阶层前往香港观摩其未删节版。一个流行的说法宣称，在2007年末，中国人只剩下两种重要的事务，那就是是炒股和去香港看《色·戒》。该时尚居然变成了某种身份标记——它是反叛的，表达了对文化专制的蔑视，同时也是炫耀财富的，因为这种境外旅行需要高收入的支撑。在情色大片的两边，分别伫立着怒气冲天的平民大众和欢天喜地的时尚新贵。这种破裂的文化图景，正是中国各阶层价值对抗的标志。
在大批判和大狂欢的双重语境里，《色·戒》的解读变得异常困难起来。任何评估都将成为一种道德罪恶——不是跟汉奸为伍，就是与体制同谋。政治伦理的狂热情绪，已经变成了炽热的视觉火焰，它要焚毁掉基本的评判理性。《色·戒》评判的另一个难点，在于我们只能观看被广电总局阉割达12分钟的版本。面对这种专制的删节，任何电影分析都是无效的。所幸的是，一个月后大陆出现了台湾版的盗版光碟，其删节长度为四分钟，主要针对其间的暴力镜头，虽然比港版更糟，却比大陆版更好。这个偷渡海峡的半衰版，暂时成了我们从事电影解读的唯一依据。
我们被告知，《色·戒》的轴心就是情色。王佳芝是西施式的情色间谍，以色相引诱易先生，为政治谋杀提供情报，却被对手在床帏上征服，在关键时刻提示其逃亡，导致整个刺杀计划破产。故事的逻辑关键在于床帏。究竟是怎样非凡的性爱或情欲，导致了一个女人的背叛？李安宣称，所有的答案都在床戏之中。
在三段床戏里，干瘦的易先生跟王佳芝发育不全的身体形成奇怪的对称。他们是一对动物式伴侣，无法引发我们对于美妙身体的憧憬。第一次的变态强暴和兽奸，第二次的教科书式的图谱造型，第三次的激烈射精，三者在动物性上极其相似，没有获得升华和递进的契机。第一次和第三次之间的唯一差异，在于易先生放弃了粗野的举止，转而变得温存起来，如此而已。
《色·戒》床戏只出现了两个隐喻镜头，首先是王用枕头堵住易的眼睛，这可能暗示王害怕易看穿她的本相，而另一个隐喻，则是室外警卫和狼狗站岗的插入画面。毫无疑问，狼狗是易先生的象征，却只能暗示男人的性本能，不能完成情感的诗意升华。这隐喻是错误的引导，完全偏离导演的主旨。除此之外，长达8分钟的床戏，没有出现更多的精神性修辞：它既没有杂耍蒙太奇的“阐释”，也没有诗意的特写，更没有互相缱绻的温情。尽管面对日常生活场景，李安显示了把握历史细节的卓越能力，但在性爱的造型话语方面，他甚至比印度和越南等亚洲导演更为贫乏。
女间谍和他的对手就此展开了一场纵欲的狂欢，他们的身体被摄影机赤裸裸剥开，肆意炫示着乳房、臀部到阴毛和睾丸之类的视觉杂碎。除了表演者是著名戏子以外，这些床戏跟港台劣质A片没有什么区别。《色·戒》的性本能是低俗的，王和易，俨然是嫖客和妓女之间的粗鄙关系。
这种纯粹的性欲能够支撑王佳芝的背弃吗？毫无疑问，它在逻辑上是可疑的，除非李安蓄意要把她塑造成某种性欲狂。但我们却在床戏以外的场合无法得到验证。购买六克拉钻石的场面，充满情欲和政治信念之间的暧昧冲突。在王的复杂眼神里，我们可以读出微妙的情意。但这情意并未出现在做爱的现场，以致那些嚣张的床戏镜头，沦为一堆冗余的废物。除了能够吸引有观淫癖的观众之外，它根本无法推进叙事的逻辑。
这种失控导致了《色·戒》身体叙事的断裂。那些造型猥琐的性交场面，不足以把色情游戏推向它的反面，也就是推向李安期待的背叛。浪费了十几分钟的床戏篇幅，却没有建立情欲和背叛的因果链索。在那些历史讲述的精细布景中，李安陷身于他难以驾驭的困局。这是易先生和王佳芝的挫败，更是导演李安的挫败。
在李安的身体叙事背后，隐藏着一种无处可逃的黑暗，在枪毙王佳芝时，它涌现在爱国者所面对的无限深渊里。屠杀场面是用于点题的，揭示着人性的极度阴郁。这种黑暗性不仅存在于易下令枪毙王的细节之中，而且渗透于变态的做爱、关于捕杀爱国者的血腥谈论、残酷的拷打、以及逃出咖啡馆的歇斯底里举止等等，甚至扩散到了张爱玲式的麻将桌上。在太太政治的权力空间，女人的纤手、暴露在旗袍外的玉臂和大腿、卷曲的烫发、头饰和钻石指环和无聊的家常絮语，都散发出冷漠无情的气息。正是这巨大的黑暗锁住了李安，令其无法完成对情欲及其暧昧性的题写。
《色·戒》第四个失败者是张爱玲女士。作为电影脚本的原始蓝本，时尚女作家暴露了小说叙事方面的严重弱点。她甚至连完整转述历史的能力都不具备。整部小说混乱、破碎、和苍白无力。它的唯一好处就是设定了一张恒久的牌桌，那是太太多边政治的轴心。一篇三流小说，为一部二流电影提供了叙事起点。
本片的最大失败者无疑是广电总局。它以父亲般的粗暴方式，腰斩了《色·戒》的床戏镜头。一方面拒绝对电影实施暴力和情色分级，一方面却要捍卫过国家主义叙事的纯洁性，这种可笑的管理模式加剧了电影市场的混乱。中国民众不是幼儿园孩童，广电总局用红布蒙上他们的眼睛，只能引出适得其反的后果：它不仅激怒了观众，而且激发普遍的猎奇心理，由此煽起香港旅游的狂潮。而李安则应当向广电总局高声致谢，因为正是它提供的意识形态剪刀，掩饰了影片的情色马脚。（本文原载英国金融时报中文网 FTChinese.com，发表时标题被编辑改为《色戒：解读的艰难》） Woman in Chain （转帖）转自 宁财神 新浪博客：
《Woman in Chain 》
从早上八点开始，在无锡做了一整天的话剧宣传，晚上七点，累到头晕眼花。回酒店的路上，在沿途音像店的喇叭听到remix版的tears 4 fears的老歌woman in chains，心中讶异，十多年前的老歌，居然到现在还有人听，心中暗赞店主识货。 晚上十一点半，被小杜电话吵醒，说老鹅前天中午，因酒精中毒过世，享年三十六，woman in chains是他大学里最爱听的歌，于是知道，那首歌是他在向我道别。 老鹅的鹅，不读e 2，读ne 2，大一军训，一身板绿的他告诉大家：我家养ne。没人知道ne是什么动物，后来急了，当众吟诗一首，ne ne ne，曲项向天歌……于是得了这个外号老鹅。他是东北人，伊春市，中国面积最大的城市。有个姑父是某省宣传部的部长，每次酒醉，主动提起他姑父，都会说“我这人不爱说这些……”，我把他这句话翻译成内心独白“低调，低调”，用在了李大嘴的身上。 一度有人怀疑，他这么笨的学生，能考上大学，全是因为他那个神奇的姑父。虽然他自己解释过许多次，他高考化学是满分，但似乎从来没人相信。直到大四，他被开除前，精细化工的某位老教授专门找到他，请求老鹅考他的研究生，甚至提出：英语不行，我可以找人来给你补课，钱我来出。 直到此时，我们才知道，老鹅确实是个化学天才。教授说，老鹅的毕业设计，是他见过的最有想象力的。 毕业后，碰到老同学，都在感慨，老鹅生错了地方，他这性格，如果生在香港，一定能变成黑社会的头马，最不济也是白纸扇。哪怕当时考的是北方的大学，他那一身勇气都能使他活得稍微体面些。可惜是在上海……老鹅一直试图在学校建立某种类似黑社会的秩序，通过无意义的斗殴来寻找一份怪异而可怜的尊严，但他失败了，因为这就是绵软而有序的上海，有钱才有尊严。 说到尊严，不得不提到lucy，上海女孩，白皙，微胖，爱抹价位一百元左右的香水（十年后提升至千元），穿假名牌，颈上挂着各种金属项链，说话时有一半词汇是英文，词汇量基本不超过新概念范围。老鹅对她的迷恋，持续了四年，据说起因是，老鹅因辱骂军训教官，被教官罚站，在烈日炎炎下，lucy出于同情，偷偷给他送了杯水。 老鹅对lucy的迷恋，当得起“发乎情、止于理”，除了有一次殴打lucy的校外男友，确实没干过什么出格的事，甚至，连正经的表白也没有过。那次殴打，我在旁边看的过瘾。当时情况如下：老鹅喜欢lucy，于是四处宣扬，每次说完，最后一句必是“我这人不爱说这些……”可怜的lucy很快就像老鹅那可怜的姑父一样，变得全校闻名。 为了使自己尽快跟老鹅摘清关系，lucy迅速找了一个校外男友，北京人，开一辆黑色桑塔纳，经常周末来接她吃饭。那个周末，男友又开着名车来了，在八舍楼下等待lucy，老鹅得知，飞奔而至，故意擦碰桑车的后视镜，该男友开门叫骂，被老鹅揪住脖领，进入对峙状态，我记的很清楚，该男友操着一口帅的要命的北京话：动我一下，我敢保证，你在上海永远无法立足…… 北京男友带着两个肿胀的黑眼圈离开了学校，后来那辆黑色桑车再也没在学校里出现过。lucy每次对同寝室女生提起老鹅，都是那一句恨恨的：十三点，娘个冬采起来。老鹅被开除之后，送了lucy一件礼物，一书包的啤酒瓶盖，他每次喝酒，都把瓶盖揣兜，回家加工，把瓶盖砸成薄片，然后刻上一个心型，送给lucy的瓶盖有十几斤。据说lucy当场就把那包东西扔进了垃圾筒，但我认为，她现在一定会后悔，因为那是我所见过，最浪漫的一件事。 Lucy现在混的不错，前些年给一个国企副总当过一年多小蜜，赚到第一桶金，现在拥有自己的公关公司。如果有老朋友看到这篇，请转告lucy老鹅的消息，并告诉她：老鹅一遍遍听woman in chains，那个woman，当然是她。 有次酒醉，老鹅说，此生一定要发明一种药，可以使人产生爱情。这个念头，是他大三大四好好读书的驱动力。据说，他在最简陋的实验室里，几乎做出了类似摇头丸的东西，我们坚信，幸亏他被开除，否则迟早会变成一个大毒枭。 老鹅对lucy干过许多蠢事，以后有精力，我会慢慢讲给诸位听，这次先说一件。 我们学校当时最厉害的是山东人，我们寝室有一个，叫小齐（他最爱听zepplin，就管他叫小齐）每天半夜跑到操场练一种古拳法，据说叫大梦拳，练到最狠，可以隔空取物白日飞升什么的。隔壁寝室有个嘴贱的上海同学，试图劝说小齐每天睡觉前洗脚，小齐认为这是一种侮辱，于是当场用大梦拳痛殴了上海同学，然后，出于过江龙的恐惧（毕竟是在上海），纠集了一群学校拳击队的山东老乡，挨个敲门：我们刚揍了上海人，你们有意见吗？ 当然没意见。第二天要考四级，城市荣誉感早就被对考试的恐惧感挤压的一干二净。 敲到老鹅的房门时，已经是十一点，刚刚熄灯不久，老鹅聊lucy的新发型正嗨，感叹上海女孩会打扮，话音未落，山东拳师们推门而入，问了那个问题，老鹅当场窜了：有意见…… 当夜，老鹅一个人力斗山东帮，早上三点，回寝室，满头是血。山东人毫发无伤，但明显感觉，日后见到老鹅都是躲着走。很久以后，才知道当时的情况，老鹅一出门，就知道自己没戏，于是在墙角找了个啤酒瓶，在自己脑袋上敲碎，一边流血一边说：我敢拼命，你们敢吗？ 山东人出于尊重，用T恤替他包裹伤口，采访他：这位大哥，我们殴打上海同学，跟你有关系吗？ 老鹅说：我喜欢的妞儿是上海人，谁跟上海人过不去，就是跟她过不去，跟她过不去，就是跟我过不去，你们想跟我过不去吗…… 这句话被我用在李大嘴身上：谁跟我姑夫过不去，那就是跟朝廷过不去…… 老鹅对lucy的感情，跟大嘴与蕙兰的感情差不多，男人流水有意，女人落花无情。毕业十多年，老鹅再也没找到过女朋友，一是因为生活窘迫，二，大概还是对那个白胖lucy念念不忘吧。 老鹅，最后跟你说句真心话：其实大家一致认为，Lucy真的很丑，而且从里到外都配不上你。 一路走好，希望来生你的审美能得到大幅提高，也希望你在来生能找到真正的、两情相悦的幸福。 |
|
|
